[12.父親的悲哀] 某一天,三個男人,三個爸爸

這是2006年8月30日那一天發生的真實故事。

本公司正在進行一項超大型專案,所以公司人手嚴重地不足,只好延請人力派遣公司支援,所以有不少生面孔在公司出現,他們各自停留的時間不一,只要交付的工作做完了,馬上就會離開這裡,進入下一個案子,所以我們跟他們的接觸也只有短短的幾周,甚至有很多派遣員工,我們連名字都還沒記住就已經消失在我們眼前了。

不過我倒是認識了其中一位,林君。林的年紀比我小一點,他有張娃娃臉,儘管雄性禿無情地摧殘著他,但是如果被說是剛進社會的年輕人倒還說得過去,所以當他跟我說,他已經有個一歲的小孩時,我實在無法不表達心中的驚訝,儘管三十多歲也該是成家立業的年齡了,但是在我身邊的朋友群個個都是崇尚自由的逍遙人,小孩話題是很少在我與朋友的對談間出現的。

這一天剛完成一項重要的系統功能,將近中午,我們坐在大樓的樓梯間閒聊,話題不知不覺地轉到了他的小朋友身上。



以一個作專案為主的人力派遣人員來說,在台灣軟體業可以說是十分辛苦的一群,儘管他們有著高於平均的薪水,但也同時得承受勞健保自付、沒有公司福利、尾牙旅遊一概欠奉的孤軍奮戰狀態,加上作專案的壓力十分巨大,當project進入尾聲測試或是進展到重點部分時,這些外包人員就宛如被突然推上戰場的傭兵一般,而主包的公司可能並不會或不能提供夠多的協助,他們只能在沒有後援的狀況下盡力完成自己的進度,當進入這種時期,外包人員可能每天得進行10個、15個、甚至20個小時的連續工作。雖然說國內軟體業的生態就是"加班、加班、繼續加班",但時常體驗這種非人工作時數的外包人員,本身已經是一種異數了。

當然外包人員也有可能接到很輕鬆的案子,但是本公司的這個案子已經把公司所有人都拖入熬夜加班的深淵裡,這些外包人員在這裡想必不可能好過。於是我很好奇,小朋友該怎麼辦?這樣下來不是可能好幾天都看不到爸爸嗎?對一個新生兒的家庭,這樣的爸爸沒問題吧?他沉默不語,拿出了菸盒與打火機,我彷彿看到他的臉瞬間黯淡了下來,好像老了十歲一般,許久才露出苦笑。

以這個案子來說,當時的情況每天不加班到十點十一點是不可能的,以他那一個模組(module)來說,由於是新功能,需要檢查的條目又繁複,從來沒接觸過這模組的公司員工完全沒辦法幫他(也沒有時間幫他),他必須花上很多時間,自己摸索學習這模組的商業邏輯(domain knowledge),導致也許公司的員工都可以下班了,但是他還是得繼續留在辦公室加班,更糟的是,雖然他派駐在台北,但是家裡在遙遠的中壢,每天下班之後還得騎上好長一段距離才能到家,回到家的時候可能都已經是隔天凌晨了,再過幾個小時又得出門上班,連自己睡覺的時間都沒有了,更不可能看到小孩清醒的樣子。他笑著說已經好久沒聽到小孩的聲音了,回家只看到床上一個睡著的洋娃娃,太太為了這件事跟他起了不少口角,但他能說什麼呢?這就是外包的宿命啊。

我也沉默了下來。

說著說著他突然興奮了起來,跟我談起上禮拜周末全家出遊的活動。在周末這個所有人把握難得休息機會睡大覺的時刻,早上八點他開車載著一家三口,花上一個多小時從中壢到台北市內的公立游泳池,當媽媽帶著小寶寶去上游泳班,他先把握機會在車上補眠,睡個一小時後,趕快起來帶著相機到池畔拍拍快要下課的母子倆,稍作休息後,再帶著她們一起到市內的購物中心去採買日常用品,吃個飯,再到淡水去散散步,傍晚再回到中壢。

我不小心問了個笨問題,"這樣真的有休閒到嗎?",想想周六一大早就要出門,前一晚可能又是一兩點才到家,開車進入台北市這個周末擠成一團的大熔爐裡,光塞在車上的時間就可能得花上幾個小時,而且帶著小孩也不能去到太遠的地方,早早又要打道回府,這樣真的好嗎?

他露出不好意思的苦笑,好像作了蠢事等著接受別人的嘲笑一般,這苦笑突然讓我有點愧疚起來。

“我只是想牽著我的小孩在陽光下散散步,跟其他爸爸周末會作的事一樣。"

又是一陣沉默,我們什麼話都沒說,休息時間也差不多了,我們拍拍屁股起身回到辦公室,看著螢幕上跳動的游標,我的腦袋模模糊糊地,想著"爸爸"這兩個字的意義。

我的父親是一個任職公家機關的公務員,由於性質比較特殊,所以在我的幼年就已經得接受爸爸不常在家的事實,長大後又負笈他鄉,離開了台北,與爸爸的距離更遠了。加上爸爸的管教一直都很嚴厲,所以生性膽小的我,從很小的時候與爸爸就有一段隔閡感,甚至到現在,已經被人稱為大叔的我,仍然不敢直視爸爸的目光。常常聽到朋友與她們父親間和樂相處的事,我也一直很難投入。事實上我一直很拒絕與父親有近一步的交流,即使是比較懂得處理自己情緒的現在,但也許是面子,也許是新舊觀念的巨大差異,我只能在描寫慈父的電影裡去尋求紓解。

所以妳相信嗎?我看了三十次花與愛麗絲,每次看到愛麗絲跟久違的爸爸分離時,吞吞吐吐說的那一句"我愛你",每次都會哭,無一倖免,聽到那段劇情時的配樂就會想哭,甚至連想到那段劇情,我都會不自在起來。

可是爸爸畢竟也會老,將近花甲之年的他,很早就進入公家工作,也在前幾年就到達退休的標準了,在台灣政府對退休制度大幅改革的情況下,早點退休對他來說,是比較有保障的,他不時也會口頭嚷嚷自己很累,想找個時間休息了,我想起他數十年來幾近非人的辛苦工作,深夜裡常常等不到他回家的樣子,爸爸是該休息了。

但是爸爸目前還是家裡經濟的重大支柱,房子的貸款也還沒繳清,我們這些毛頭小子可能連自己都養不活了,弟弟又準備花錢出國念書。雖然我很希望父親退休,但就現實面來說,爸爸退休後對家裡所帶來的經濟壓力,讓身為長子的我實在羞愧萬分,連開口建議爸爸退休都做不到。這兩三年下來,我與父親的疏離裡,又多了一份愧疚。

中午爸爸突然打電話過來,無關緊要地閒聊了幾句。爸爸很少主動聯絡我,除非是重大的事情,所以當看到爸爸來電,心裡總是馬上忐忑不安起來,但這通電話看來只是閒聊家常,我又對平時疏於問候的自己感到一絲的罪惡感了。

“我升官了喔!"聽著爸爸從話筒裡傳來的愉悅聲音,我有點不可置信,
“爸爸你….你不是要準備退休了嗎?"
“是啊~~真的很累啊~~我也希望早點退休啊~~"
“可是…"
“沒辦法嘛~家裡還需要錢啊,我趁現在還有體力,就多賺一點呀,你們這些傢伙也不好好努力一點,怎麼比得上我呢?哈哈哈~"爸爸開玩笑地說著。
“爸…"
“好啦好啦,不打攪你上班啦,你要多打電話回來啊!身體要顧好,電腦不要看太久啊…"在一陣慣例的問候之後,爸爸掛上了電話。

我想起小時候看到的父親背影,那是一個只有深夜才會出現的人影,那是一個當電視上轉播有重大事故時,我們會擔心他會不會剛好在現場處理的人影,當刮風下雨停止上班上課時,還要穿著大雨衣騎車出去上班的人影,那就是我的爸爸,我羞於面對的爸爸,我永遠比不上的爸爸,我無法對他說出那三個字的,我的爸爸。

回到辦公室,又是一陣昏天暗地,時間不知不覺已到傍晚,突然,我看到伊卡魯斯出現在MSN的上線名單中。

ㄟ?奇怪,這傢伙不是要陪老婆待產嗎?記得這兩天是最關鍵的時刻啊?

趕快送個訊息問問,才知道嫂夫人已經順利產下千金,他正回家趕個稿,不久還要回到醫院去看護。他竟然還有空寫了這麼一篇陪產記,真是分身有術啊。

但是看著看著,我看到了下面幾句。

“那是一個真實,努力掙扎的生命
看著這神奇的一刻
並沒有淚水在我眼框裡打轉
但確實有某些心理深層的東西被觸動了
那是種對生命全然的敬畏
我知道
她雖出於我,但不屬於我
我不可能也無法創造如此偉大的作品
這是一個生命最平凡而又最偉大的魔術
雖然別人已經表演過無數遍,但自己身處其中仍會震顫不已
而我既不是魔術師,也不是箱子
僅僅是個助理
此刻我感到自己的渺小,母親的辛苦,以及生命的神奇"

這是一個新爸爸的感想,在這一瞬間,一個男人多了一種身分,除了多了一份責任,他也進入了另一個生命的階段,也許他還不能馬上在心裡了解這階段的意義為何,但是迎接一個新生命的感動,那種真實的衝擊,伊卡魯斯在短短的幾句話裡闡述了他的心情。而我也感受到相同的衝擊,即使我並不在場,即使我並沒有經驗,但也許是存在於血液裡的共同基因,讓我體會了短暫身為父親的喜悅與沉重,那不是用文字可以盡述的生命奧秘。

我聽說,女人在生小孩的十年前就知道怎麼作一個媽媽,但男人在生小孩的十年後才學會怎麼作一個爸爸,也許在成熟期被遲緩的我們這一代,需要花上更多的時間才能體會身為父親的意義,但就在2006年8月30日那一天,我與三個不同世代的男人,三個年資不同的爸爸作了短暫的接觸,我看到一個想盡力湊出時間與兒子在一起的爸爸,一個不想讓兒子操心的爸爸,甚至是一個剛剛成為爸爸的新手爸爸。我似乎觸碰到了"父親"這個模糊概念的形象,那不只是生育上的概念,也不只單是繼承或遺傳這樣生理性的概念,更不是一個"父愛"可以簡單解釋的情緒,那也許是更形而上的觀念,更深刻的情感羈絆,讓我們難以償還,難以理解,只能把這樣複雜的情感,傳承給我們自己的下一代,呵護著他們,讓他們快樂的活下去。

所以在今天所剩無幾的最後幾秒鐘裡,祝各位朋友的父親,與各位未來將會成為父親的朋友們,爸爸節快樂,永遠健康快樂。

廣告

19則留言 追加

  1. 小can 說道:

    哇~ 你的這篇文章到是提醒了我父親節過了!!
    我竟忘了打電話回家, 還讓弟弟跟我說母親想聽我的聲音..
    在這裡, 今天還是 8月8日, 我一定記得打電話回家!!

    伊卡魯斯爸爸的幾句話也讓我感動得淚水在眼眶裡打轉
    看吧~ 我總說我總是比戲裡的人入戲還深呀!

  2. 伊卡魯斯 說道:

    好快就一年過去了…
    幾乎不敢相信當初那個娃娃長成現在書華的模樣
    看著她一天一天學會新鮮的把戲
    也一天一天逐漸更有自己的想法和意見
    生命是奇妙驚人的,這個想法始終沒有變過
    書華早晚有一天會嫁人離我而去的…這個念頭已開始不斷出現在我腦海Orz
    雖然她還不到一歲,但我已深深體會到把女兒嫁出門的那種不捨與悲哀啊啊啊~~~
    在她成長的這段時間我能夠陪她這段時間我盡量陪她
    我所能夠付出所有我盡量付出
    但與其說是我陪她,不如說是她陪我
    與其說是我付出,其實我得到的更多
    每天晚上看著她熟睡入眠,我感到身為人父的幸福與滿足
    了解到什麼是完全無私不求回報的愛
    父親 !! 一點也不悲哀~~~即使為家庭操勞成疾

    龍貓對小孩有恐懼症 這才悲哀啊啊啊啊~~~XDXD

  3. aaaaa 說道:

    話說我今天也加班到無以復加的地步
    就在等待同事處理完最後的工作把資料送出之前,我想到了我爸爸
    一年多前和他斷絕了聯絡,在父親節的這一天我的心情是很複雜的
    無論如何希望他能早日領悟,不要再這樣自作自受下去了…

  4. michael 說道:

    工務局的?

  5. 顏九笙 說道:

    原來龍貓也有囤積一年才秀出來的文章?

  6. 伊卡魯斯 說道:

    是囤積一年才寫出來的文章…

  7. 伊卡魯斯 說道:

    我本來以為我會變成D君還是X君的…XD

  8. cyber runner 說道:

    哇..
    很深沉的感覺呀

  9. 顏九笙 說道:

    伊卡……看到你在擔心嫁女兒的一天
    頓時讓我想到我爹

    不知道他現在的感想是啥?
    「現在還有女兒陪,呵呵哈哈真好」
    還是
    「……怎麼還在家裡?唔~。」

  10. 伊卡魯斯 說道:

    9爺
    到一定年紀後,會分成有沒有在賺錢兩種情況…
    沒有賺錢,甚至自己都還養不活時
    就是

    「……怎麼還在家裡?唔~。」

  11. 黃堂 說道:

    其實對我這個年紀來說,
    父親還要不要工作倒是其次
    他的健康才是我們最關心的.

  12. 雪渦 說道:

    恩!因為很嚴肅的話題,所以沒我說話的份了……(默默走開)

    ※今年父親辭世,所以沒過父親節……

  13. yenhawk 說道:

    我也是個沒辦法在父親面前說話的人
    對龍貓這篇文章
    真是點滴在心頭……

  14. 海鴨 說道:

    這篇看到眼眶紅了….Orz

  15. Terry 說道:

    原來龍貓不止宅,還可以很感性。
    想起大多數香港人亂七八糟的家庭問題,台灣的情況是否好一點呢?
    香港的政府廣告已經有「1家人」系列了。
    (糟!8月8日是父親節?)

  16. heartnsoul 說道:

    “雖然他派駐在台北,但是家裡在遙遠的中壢,每天下班之後還得騎上好長一段距離才能到家,回到家的時候可能都已經是隔天凌晨了,再過幾個小時又得出門上班"

    這段讓我想到先前翻譯韓國三星的一篇文章:
    http://kelvin.mlab.net/archives/20070227_320.html
    幾乎是相同的處境阿~

    雖然辛苦, 但身為一個進化的宅男, 阿, 不, 我是說男子漢,
    也是要挺直腰桿, 把這當作男子漢的浪漫阿!!!
    (遠目)

  17. 朵拉 說道:

    恩,看到龍貓大的這篇文章
    想想,還是女生好,撒嬌撒的多自然XD
    雖然過了很久才看到文章,但還是想說說話
    我很愛我家爹爹~讓爸爸疼愛的感覺一定是老公沒辦法給的,多享受吧!

  18. uhc 說道:

    這篇也快十年了

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s