RSS Feed

[12.父親的悲哀] 某一天,三個男人,三個爸爸

Posted on

這是2006年8月30日那一天發生的真實故事。

本公司正在進行一項超大型專案,所以公司人手嚴重地不足,只好延請人力派遣公司支援,所以有不少生面孔在公司出現,他們各自停留的時間不一,只要交付的工作做完了,馬上就會離開這裡,進入下一個案子,所以我們跟他們的接觸也只有短短的幾周,甚至有很多派遣員工,我們連名字都還沒記住就已經消失在我們眼前了。

不過我倒是認識了其中一位,林君。林的年紀比我小一點,他有張娃娃臉,儘管雄性禿無情地摧殘著他,但是如果被說是剛進社會的年輕人倒還說得過去,所以當他跟我說,他已經有個一歲的小孩時,我實在無法不表達心中的驚訝,儘管三十多歲也該是成家立業的年齡了,但是在我身邊的朋友群個個都是崇尚自由的逍遙人,小孩話題是很少在我與朋友的對談間出現的。

這一天剛完成一項重要的系統功能,將近中午,我們坐在大樓的樓梯間閒聊,話題不知不覺地轉到了他的小朋友身上。



以一個作專案為主的人力派遣人員來說,在台灣軟體業可以說是十分辛苦的一群,儘管他們有著高於平均的薪水,但也同時得承受勞健保自付、沒有公司福利、尾牙旅遊一概欠奉的孤軍奮戰狀態,加上作專案的壓力十分巨大,當project進入尾聲測試或是進展到重點部分時,這些外包人員就宛如被突然推上戰場的傭兵一般,而主包的公司可能並不會或不能提供夠多的協助,他們只能在沒有後援的狀況下盡力完成自己的進度,當進入這種時期,外包人員可能每天得進行10個、15個、甚至20個小時的連續工作。雖然說國內軟體業的生態就是"加班、加班、繼續加班",但時常體驗這種非人工作時數的外包人員,本身已經是一種異數了。

當然外包人員也有可能接到很輕鬆的案子,但是本公司的這個案子已經把公司所有人都拖入熬夜加班的深淵裡,這些外包人員在這裡想必不可能好過。於是我很好奇,小朋友該怎麼辦?這樣下來不是可能好幾天都看不到爸爸嗎?對一個新生兒的家庭,這樣的爸爸沒問題吧?他沉默不語,拿出了菸盒與打火機,我彷彿看到他的臉瞬間黯淡了下來,好像老了十歲一般,許久才露出苦笑。

以這個案子來說,當時的情況每天不加班到十點十一點是不可能的,以他那一個模組(module)來說,由於是新功能,需要檢查的條目又繁複,從來沒接觸過這模組的公司員工完全沒辦法幫他(也沒有時間幫他),他必須花上很多時間,自己摸索學習這模組的商業邏輯(domain knowledge),導致也許公司的員工都可以下班了,但是他還是得繼續留在辦公室加班,更糟的是,雖然他派駐在台北,但是家裡在遙遠的中壢,每天下班之後還得騎上好長一段距離才能到家,回到家的時候可能都已經是隔天凌晨了,再過幾個小時又得出門上班,連自己睡覺的時間都沒有了,更不可能看到小孩清醒的樣子。他笑著說已經好久沒聽到小孩的聲音了,回家只看到床上一個睡著的洋娃娃,太太為了這件事跟他起了不少口角,但他能說什麼呢?這就是外包的宿命啊。

我也沉默了下來。

說著說著他突然興奮了起來,跟我談起上禮拜周末全家出遊的活動。在周末這個所有人把握難得休息機會睡大覺的時刻,早上八點他開車載著一家三口,花上一個多小時從中壢到台北市內的公立游泳池,當媽媽帶著小寶寶去上游泳班,他先把握機會在車上補眠,睡個一小時後,趕快起來帶著相機到池畔拍拍快要下課的母子倆,稍作休息後,再帶著她們一起到市內的購物中心去採買日常用品,吃個飯,再到淡水去散散步,傍晚再回到中壢。

我不小心問了個笨問題,"這樣真的有休閒到嗎?",想想周六一大早就要出門,前一晚可能又是一兩點才到家,開車進入台北市這個周末擠成一團的大熔爐裡,光塞在車上的時間就可能得花上幾個小時,而且帶著小孩也不能去到太遠的地方,早早又要打道回府,這樣真的好嗎?

他露出不好意思的苦笑,好像作了蠢事等著接受別人的嘲笑一般,這苦笑突然讓我有點愧疚起來。

“我只是想牽著我的小孩在陽光下散散步,跟其他爸爸周末會作的事一樣。"

又是一陣沉默,我們什麼話都沒說,休息時間也差不多了,我們拍拍屁股起身回到辦公室,看著螢幕上跳動的游標,我的腦袋模模糊糊地,想著"爸爸"這兩個字的意義。

我的父親是一個任職公家機關的公務員,由於性質比較特殊,所以在我的幼年就已經得接受爸爸不常在家的事實,長大後又負笈他鄉,離開了台北,與爸爸的距離更遠了。加上爸爸的管教一直都很嚴厲,所以生性膽小的我,從很小的時候與爸爸就有一段隔閡感,甚至到現在,已經被人稱為大叔的我,仍然不敢直視爸爸的目光。常常聽到朋友與她們父親間和樂相處的事,我也一直很難投入。事實上我一直很拒絕與父親有近一步的交流,即使是比較懂得處理自己情緒的現在,但也許是面子,也許是新舊觀念的巨大差異,我只能在描寫慈父的電影裡去尋求紓解。

所以妳相信嗎?我看了三十次花與愛麗絲,每次看到愛麗絲跟久違的爸爸分離時,吞吞吐吐說的那一句"我愛你",每次都會哭,無一倖免,聽到那段劇情時的配樂就會想哭,甚至連想到那段劇情,我都會不自在起來。

可是爸爸畢竟也會老,將近花甲之年的他,很早就進入公家工作,也在前幾年就到達退休的標準了,在台灣政府對退休制度大幅改革的情況下,早點退休對他來說,是比較有保障的,他不時也會口頭嚷嚷自己很累,想找個時間休息了,我想起他數十年來幾近非人的辛苦工作,深夜裡常常等不到他回家的樣子,爸爸是該休息了。

但是爸爸目前還是家裡經濟的重大支柱,房子的貸款也還沒繳清,我們這些毛頭小子可能連自己都養不活了,弟弟又準備花錢出國念書。雖然我很希望父親退休,但就現實面來說,爸爸退休後對家裡所帶來的經濟壓力,讓身為長子的我實在羞愧萬分,連開口建議爸爸退休都做不到。這兩三年下來,我與父親的疏離裡,又多了一份愧疚。

中午爸爸突然打電話過來,無關緊要地閒聊了幾句。爸爸很少主動聯絡我,除非是重大的事情,所以當看到爸爸來電,心裡總是馬上忐忑不安起來,但這通電話看來只是閒聊家常,我又對平時疏於問候的自己感到一絲的罪惡感了。

“我升官了喔!"聽著爸爸從話筒裡傳來的愉悅聲音,我有點不可置信,
“爸爸你….你不是要準備退休了嗎?"
“是啊~~真的很累啊~~我也希望早點退休啊~~"
“可是…"
“沒辦法嘛~家裡還需要錢啊,我趁現在還有體力,就多賺一點呀,你們這些傢伙也不好好努力一點,怎麼比得上我呢?哈哈哈~"爸爸開玩笑地說著。
“爸…"
“好啦好啦,不打攪你上班啦,你要多打電話回來啊!身體要顧好,電腦不要看太久啊…"在一陣慣例的問候之後,爸爸掛上了電話。

我想起小時候看到的父親背影,那是一個只有深夜才會出現的人影,那是一個當電視上轉播有重大事故時,我們會擔心他會不會剛好在現場處理的人影,當刮風下雨停止上班上課時,還要穿著大雨衣騎車出去上班的人影,那就是我的爸爸,我羞於面對的爸爸,我永遠比不上的爸爸,我無法對他說出那三個字的,我的爸爸。

回到辦公室,又是一陣昏天暗地,時間不知不覺已到傍晚,突然,我看到伊卡魯斯出現在MSN的上線名單中。

ㄟ?奇怪,這傢伙不是要陪老婆待產嗎?記得這兩天是最關鍵的時刻啊?

趕快送個訊息問問,才知道嫂夫人已經順利產下千金,他正回家趕個稿,不久還要回到醫院去看護。他竟然還有空寫了這麼一篇陪產記,真是分身有術啊。

但是看著看著,我看到了下面幾句。

“那是一個真實,努力掙扎的生命
看著這神奇的一刻
並沒有淚水在我眼框裡打轉
但確實有某些心理深層的東西被觸動了
那是種對生命全然的敬畏
我知道
她雖出於我,但不屬於我
我不可能也無法創造如此偉大的作品
這是一個生命最平凡而又最偉大的魔術
雖然別人已經表演過無數遍,但自己身處其中仍會震顫不已
而我既不是魔術師,也不是箱子
僅僅是個助理
此刻我感到自己的渺小,母親的辛苦,以及生命的神奇"

這是一個新爸爸的感想,在這一瞬間,一個男人多了一種身分,除了多了一份責任,他也進入了另一個生命的階段,也許他還不能馬上在心裡了解這階段的意義為何,但是迎接一個新生命的感動,那種真實的衝擊,伊卡魯斯在短短的幾句話裡闡述了他的心情。而我也感受到相同的衝擊,即使我並不在場,即使我並沒有經驗,但也許是存在於血液裡的共同基因,讓我體會了短暫身為父親的喜悅與沉重,那不是用文字可以盡述的生命奧秘。

我聽說,女人在生小孩的十年前就知道怎麼作一個媽媽,但男人在生小孩的十年後才學會怎麼作一個爸爸,也許在成熟期被遲緩的我們這一代,需要花上更多的時間才能體會身為父親的意義,但就在2006年8月30日那一天,我與三個不同世代的男人,三個年資不同的爸爸作了短暫的接觸,我看到一個想盡力湊出時間與兒子在一起的爸爸,一個不想讓兒子操心的爸爸,甚至是一個剛剛成為爸爸的新手爸爸。我似乎觸碰到了"父親"這個模糊概念的形象,那不只是生育上的概念,也不只單是繼承或遺傳這樣生理性的概念,更不是一個"父愛"可以簡單解釋的情緒,那也許是更形而上的觀念,更深刻的情感羈絆,讓我們難以償還,難以理解,只能把這樣複雜的情感,傳承給我們自己的下一代,呵護著他們,讓他們快樂的活下去。

所以在今天所剩無幾的最後幾秒鐘裡,祝各位朋友的父親,與各位未來將會成為父親的朋友們,爸爸節快樂,永遠健康快樂。

18 responses »

  1. 哇~ 你的這篇文章到是提醒了我父親節過了!!
    我竟忘了打電話回家, 還讓弟弟跟我說母親想聽我的聲音..
    在這裡, 今天還是 8月8日, 我一定記得打電話回家!!

    伊卡魯斯爸爸的幾句話也讓我感動得淚水在眼眶裡打轉
    看吧~ 我總說我總是比戲裡的人入戲還深呀!

    回覆
  2. 伊卡魯斯

    好快就一年過去了…
    幾乎不敢相信當初那個娃娃長成現在書華的模樣
    看著她一天一天學會新鮮的把戲
    也一天一天逐漸更有自己的想法和意見
    生命是奇妙驚人的,這個想法始終沒有變過
    書華早晚有一天會嫁人離我而去的…這個念頭已開始不斷出現在我腦海Orz
    雖然她還不到一歲,但我已深深體會到把女兒嫁出門的那種不捨與悲哀啊啊啊~~~
    在她成長的這段時間我能夠陪她這段時間我盡量陪她
    我所能夠付出所有我盡量付出
    但與其說是我陪她,不如說是她陪我
    與其說是我付出,其實我得到的更多
    每天晚上看著她熟睡入眠,我感到身為人父的幸福與滿足
    了解到什麼是完全無私不求回報的愛
    父親 !! 一點也不悲哀~~~即使為家庭操勞成疾

    龍貓對小孩有恐懼症 這才悲哀啊啊啊啊~~~XDXD

    回覆
  3. 話說我今天也加班到無以復加的地步
    就在等待同事處理完最後的工作把資料送出之前,我想到了我爸爸
    一年多前和他斷絕了聯絡,在父親節的這一天我的心情是很複雜的
    無論如何希望他能早日領悟,不要再這樣自作自受下去了…

    回覆
  4. 工務局的?

    回覆
  5. 原來龍貓也有囤積一年才秀出來的文章?

    回覆
  6. 伊卡魯斯

    是囤積一年才寫出來的文章…

    回覆
  7. 伊卡魯斯

    我本來以為我會變成D君還是X君的…XD

    回覆
  8. 哇..
    很深沉的感覺呀

    回覆
  9. 伊卡……看到你在擔心嫁女兒的一天
    頓時讓我想到我爹

    不知道他現在的感想是啥?
    「現在還有女兒陪,呵呵哈哈真好」
    還是
    「……怎麼還在家裡?唔~。」

    回覆
  10. 伊卡魯斯

    9爺
    到一定年紀後,會分成有沒有在賺錢兩種情況…
    沒有賺錢,甚至自己都還養不活時
    就是

    「……怎麼還在家裡?唔~。」

    回覆
  11. 其實對我這個年紀來說,
    父親還要不要工作倒是其次
    他的健康才是我們最關心的.

    回覆
  12. 恩!因為很嚴肅的話題,所以沒我說話的份了……(默默走開)

    ※今年父親辭世,所以沒過父親節……

    回覆
  13. 我也是個沒辦法在父親面前說話的人
    對龍貓這篇文章
    真是點滴在心頭……

    回覆
  14. 這篇看到眼眶紅了….Orz

    回覆
  15. 原來龍貓不止宅,還可以很感性。
    想起大多數香港人亂七八糟的家庭問題,台灣的情況是否好一點呢?
    香港的政府廣告已經有「1家人」系列了。
    (糟!8月8日是父親節?)

    回覆
  16. “雖然他派駐在台北,但是家裡在遙遠的中壢,每天下班之後還得騎上好長一段距離才能到家,回到家的時候可能都已經是隔天凌晨了,再過幾個小時又得出門上班"

    這段讓我想到先前翻譯韓國三星的一篇文章:
    http://kelvin.mlab.net/archives/20070227_320.html
    幾乎是相同的處境阿~

    雖然辛苦, 但身為一個進化的宅男, 阿, 不, 我是說男子漢,
    也是要挺直腰桿, 把這當作男子漢的浪漫阿!!!
    (遠目)

    回覆
  17. 通告: beartolove :: 某一天,三個男人,三個爸爸 :: August :: 2007

  18. 恩,看到龍貓大的這篇文章
    想想,還是女生好,撒嬌撒的多自然XD
    雖然過了很久才看到文章,但還是想說說話
    我很愛我家爹爹~讓爸爸疼愛的感覺一定是老公沒辦法給的,多享受吧!

    回覆

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: