RSS Feed

[書談] 豪奢面具底下的黑暗臉孔們 – 華麗なる一族 / 華麗一族

Posted on

(這原本是提供給誠品好讀的稿子,後來我不知道有沒有刊登,因為我當時拖稿實在太嚴重了,想起來真是夠丟臉了。不過如果有刊登的話,可能是在五月號或是六月號,那現在貼出來應該是沒什麼問題了。前幾天在路上看到連亞藝都貼出了華麗一族DVD的廣告,才想起了這篇遺忘已久的文章。

其實寫這篇文章時,最有趣也最痛苦的地方,是最後的"延伸閱讀",用兩百字三百字介紹一部作品,不但寫起來篇幅短,為了要在簡短文字裡強調書的主旨,也要用上很多"蓋棺論定"的強烈情緒句子,寫起來是很過癮的。不過字數太少,當真的寫出熱血來時,還是會希望能寫多一點呢~)

《華麗一族》
山崎豐子著,涂愫芸譯。台北:皇冠文化,二○○七年二月。



書介
身為阪神銀行頭取的萬俵大介是關西銀行界的首席大亨,也是旗下的不動產、倉儲、鋼鐵等事業集團的核心人物。他嚴以律己思慮縝密的銀行家風範,還有才華出眾的子女們,讓萬俵家成為上流社會的代名詞,人人稱羨的華麗一族。

但在光彩奪目的外在之下,萬俵大介過的是妻妾同衾的荒唐生活,將子女視為自己攀親附貴的聯姻工具。面對政府積極金融改革合併銀行的政策,他暗地巧取豪奪,拐騙同業,一部描寫金融界重重內幕,與人性光明黑暗對立的寫實劇在此揭開序幕。

書摘
銀髮閃閃的萬俵大介神態休閒地坐在餐桌主位,銀髮的端正相貌散發出貴族般的冷漠與高雅。仔細端詳,眼鏡下的眼睛炯炯有神,厚厚的嘴唇看起來活力充沛,不像已經六十歲的人。一身總疋田的訪問著或小禮服的妻子和女兒們,和一身深色西裝的兒子們,正圍繞著大介,享用新年第三天的晚餐。擺在餐桌正中央的前菜,是底下鋪著冰塊的《的矢牡蠣》,一族之長萬俵大介拿起前菜用的叉子,所有人的手才默默伸向了叉子,以俐落的手法取出了的矢牡蠣鮮嫩多汁的肉。大介的手一停,大家就像說好了似地跟著停下手來。

鐵平帶領來賓走出帳篷外時,頭戴安全帽、身穿工作服的作業員代表們,都濕了眼眶迎接鐵平。他們都是萬俵鐵工時代的老領班和鐵平率領的優秀技術團隊,一之瀨四四彥也站在最後面。鐵平從他們面前走過時,一個年老的領班突然眼角泛淚大叫:
「專務,我們會好好幹!」
走在前頭帶領來賓的鐵平不由得停下腳步回應他。
「拜託你們了!」
所有人都用力地點了點頭,沒有人再多說什麼,但四周瀰漫著只有現場技術人員才感受得到的強烈共同感。

主文
  看山崎豐子的小說是一種過癮的經驗,因為她的針筆毫不留情地揭開那些華麗外表之下的深沉黑幕,但卻又同時刺進我們每個人的內心,把人性中最黑暗最殘酷的弱點給挑了出來,她的資料收集令人嘆為觀止,不管是充滿生死交關的醫界高塔,還是諱莫如深的政經秘辛,她把那些令人卻步的專有名詞一一化為淺顯易懂的白話口語,而把其下的人性糾葛與權力鬥爭攤在白晃晃的陽光下,讓我們見識到了什麼是專業的批判,她也把這些不堪,留給隱藏在我們內心深處的正義感去自行針貶:什麼是公平正義?為了獲取轉眼即逝的名利,一個人可以墮落到什麼程度,而為了堅守自己的原則,又該付出什麼樣的犧牲?

華麗一族一樣是她的精心力作,甚至在精采度上,比起親族遺產鬥爭的《女系家族》與描寫醫界道德淪喪的《白色巨塔》更勝一籌,超過五十萬字的本書,對讀者原本可說是一項沉重的負擔。但事實上卻正好相反,因為山崎豐子流暢的文筆不但把故事說得清楚,掌控劇情的節奏更是條理分明,所以儘管書中人物眾多,從萬俵一族到阪神銀行、阪神特殊鋼的人事、銀行界的大同銀行、日本銀行,政府機關的大藏省、通產省與其下機關,所有出場有名有姓的人物有四五十位,但不管是貫穿全書的萬俵大介,或是只出現數幕的失敗公司社長,山崎都筆筆描繪每個角色的行為形象,讓他們活靈活現地躍然紙上,為我們搬演一齣有血有肉的人性故事。龐大但不雜亂,巨觀兼具顯微,在結構上,華麗一族已然展現其重量級的完美。

但華麗一族並不只是結構精巧的娃娃屋而已,山崎豐子大膽地以昭和40年的事件–日本戰後最嚴重的公司倒閉事件–《山陽特殊制鋼事件》,還有當時權傾一時的神戶財閥《岡崎》一族作為創作基礎,她不但將現實社會的大事件巧妙地轉化為書中的曲折故事,更增添了不少扣人心弦的戲劇性,試著去探討山陽特殊制鋼事件背後的種種成因,除了公司經營不善,以及背後同業與銀行間的血腥廝殺之外,更有可能是因為當時日本政經上下的不健全環境。在詭侷的《天時地利人和》狀況下,才導致了這樣的悲慘事件。雖然山崎曾公開表示,小說並未影射任何現實團體或個人,但這本書仍然震驚了當時的社會大眾,讀者不但驚異於山崎豐子切入事件的角度如此深入,更讓普羅大眾一窺豪門與廟堂裡的黑暗角落。

即便當今的日本人們早已忘卻這些陳年醜聞,身處台灣的我們更從不知曉這件日本大事,但是書中的人間性,以及上下交相賊的政經環境,卻仍然有其強烈的話題性。尤其是那些宛如警世預言的故事情節,擺在四十年後今日台灣曖昧難辨的複雜政商狀況上,竟然有相當程度的雷同,不但得佩服作者的用心構思,更不禁令人感嘆,當社會結構發展愈趨複雜,而我們因為表面上的國勢昇平而自豪時,其實背後仍有太多被隱而不言的骯髒秘密,而當大勢轉變,那些華麗的形象便如沙灘上的城堡一般,轉瞬間便灰飛煙滅消失不見。


1974電影版,劇中飾演美馬中,後來演出過白色巨塔的田宮二郎,最後在真實人生中以獵槍自殺,人生與戲劇之間奇妙的相似,不勝唏噓。

不過,在越黑暗的時刻,越能夠顯出螢螢之火的明亮,在《華麗一族》中仍有不少令人感動與敬佩的人性光明面。像是阪神特殊鋼專務萬俵鐵平,為人熱情正直。正如同他最愛的鋼鐵事業一般,在他的心裡也有著如同鐵與火的堅強意志,為了讓日本的鋼鐵界不再只是寡頭獨占,甚至為了讓日本的鋼鐵能夠與世界各國齊頭並進,他積極地推動興建高爐的巨大計畫,儘管來自外界的打壓使得進度困難重重,父親的反對與醜陋的家族秘密又壓得他喘不過氣來,但是他只要看著阪神特殊鋼的高聳煙囪,能夠繼續每天噴散著濃濃的黑煙,就能相信自己盡畢生之力所打造的夢想終有成真的一天。

書中幾個其它角色,像是盡心支持鐵平的大同銀行頭取三雲祥一,或是勇敢掙脫聯姻工具宿命的萬俵二子,以及繼承《鋼鐵人》使命、代表未來希望的一之瀨四四彥。他們都很認真並誠實地面對自己的人生,而且不向慾望與強權低頭。在故事後半,大局陷入黑暗的漩渦時,多虧了這些代表人性光明的角色,與那些為慾望墮落的靈魂比起來,他們更彰顯出自由意志的可貴。不禁令人想起,支撐日本經濟重任的最底層,也有著無數像是這樣為工作盡心盡力的上班族,他們也許終生都無法坐享高薪,甚至還有過勞死的悲劇發生,但是那種為了企業,為了自己的職責,甚至為了遠大的社會責任而努力的理念,正是讓日本成功從戰後廢墟中爬起的最大助力。

儘管作為今年度日本電視開春大戲,《華麗一族》的電視版把木村拓哉飾演的萬俵鐵平給改編成了第一男主角,但不管是小說,或是1974年第一次改編的電視版,萬俵大介才是真正的男主角,這本書裡描述了如花繁複的多重世界,但無論是政治上的角力或是銀行間的惡鬥,萬俵大介都緊緊扣住了每個故事的最重點命脈,可以說,他不但站在華麗眾生的頂端,也同時位在醜陋地獄的最底層。看著他極其嚴重的控制慾,把所有人都當作鬥爭的對象,甚至連親人也變成可以拋棄的棋子,讓一個又一個的悲劇從他的手中產生,但另一方面又不得不讓人佩服,他能夠從善如流地帶領著龐大的萬俵集團,在充滿餓鬼與夜叉的險惡世間存活下來。

一個人可以墮落到什麼程度?山崎豐子透過萬俵大介告訴我們,即使當他已經站上了勝利的終點,但捨棄一切道德良知的背後,在那洗鍊端正的銀行頭取面容底下,萬俵大介已然是一個沒有心的男人,華麗一族終究只是一場空虛的幻夢。比起白色巨塔的結局:財前五郎一人的崩壞,華麗一族更加地寫實可怖,在一切的風風雨雨過後,華燈依舊明亮,筵席仍未失高貴,但在更奢華的排場當中,是萬俵大介茫然的眼神,以及他這輩子第一次感受到的巨大恐懼。捨去了死亡這樣戲劇化的結局,卻更讓人感受到繁花落盡後的深沉悲哀。

延伸觀點
至今仍不斷跳動的《日本良心》

  當日本在二次大戰戰敗之後,經過了全國積極重建的十年,社會上出現了檢討反省的聲浪,漸漸產生了所謂社會寫實運動的風潮,起因不僅僅是因為安保條約等政治上的因素,人民對於當年戰敗的重大挫折感,以及對政府的不信任態度,乃至重建十年間投機份子與財閥趁亂掠奪財富,百姓貧富不均的經濟不穩情勢,使得這時期的日本社會,在政治運動上有1959年《安保鬥爭》這樣的學生街頭抗爭,社會上有1954年的《仁保事件》〈警方屈打成招,無辜者嘗了十七年的冤獄〉,1956年爆發的《水俣病》第一起病例,讓日本人第一次看到經濟發展背後的犧牲代價。這些社會上的動亂與黑暗,自然激發了文學藝術界的靈感與責任心,創作了不少批判現時不公的優秀作品。

三島由紀夫的《金閣寺》描述為了破壞"日本傳統之美"而燒毀金閣寺的小和尚,大岡昇平的《野火》敘述因為經過戰場的殘酷洗禮後,轉化為全然野獸的可悲軍人,這兩本都是五零年代重要的文學作品,三島與大岡,加上井上光晴與安部公房等,這些被後世稱為《第二次戰後派作家》的小說家,混合了歐美小說的手法,逐步轉變戰前很普遍的《私小說》風格,在內容上選擇了更為入世的角度,藉由反省與自嘲,探討日本戰後在經濟上雖有增長,但文化內涵上仍處於廢墟狀態的問題。一方面曝露當年戰爭的荒謬與無情(第二次戰後派作家有不少曾在戰時遭遇俘虜),另一方面對於社會大眾的漠然也投予嘲諷,試著用激烈的文學作品去引發人民的思考,正視社會裡的不公不義。

這樣的文學運動雖然在五零年代後期,逐漸被文風又轉為《私小說》調性的《第三新人》浪潮給取代,但是社會寫實這一派文學作品,卻再也無法從書店的架上移去,尤其是松本清張的《點與線》《眼之壁》在1957年左右接續出版之後,更帶動了日本推理界的一大重要轉變,此後《社會寫實推理》更成為日本推理獨步世界的一脈傳統,清張往後四十年來,藉由推理小說表達對於社會的批判,往後繼承其意志的黑岩重吾《背德手術刀》、森村誠一《人性的證明》、與水上勉《饑餓海峽》等都讓社會派推理更加發揚光大,至今仍後繼有人,宮部美幸繼續掌起社會派推理的大旗,讓社會派推理–所謂的《日本良心》–能夠不間斷地跳動下去。


松本清張的《眼之壁》

而在另一方面,離開推理世界,電影界也有檢視社會的認真眼睛,大島渚的《日本的夜與霧》《絞死刑》用激烈的手法、對青春肉體的傷害、以及陰暗的色調,沉重地打擊現實隱而不言的痛腳,而謹慎溫和的野村芳太郎,則在《震動的舌頭》《砂之器》〈改編自清張原作〉裡,用不著痕跡的溫語碰觸人性的掙扎。儘管他們的表現語言有著極大的差異,但對於社會底層的貧窮觀察,以及中產階級冷漠與盲從的指責,都有異曲同工之妙,在七零年代日本電影的創作黃金年代裡,佔有不可忽略的一席之地。

所謂「他山之石,可以攻錯」,日本從一個戰敗國可以快速竄升至今日的經濟霸主地位,原因除了以團體利益為依歸的民族性之外,勤而不懈的社會派創作作品也可說是功臣之一,他們監督著整個社會的發展,關心每個角落裡正在發生的偏差問題,試著讓國家往更健全的方向前進,每個國民都能不畏縮地向著世界挺胸自豪。社會派自許有著這樣的社會責任,不禁令人想起台灣島上六十年來的過往,我們一樣有著發展中國家會有的定位迷惘,以及更沉重的歷史負擔。不少所謂的《華麗一族》正在這座島上興起又衰敗,而我們自己的山崎豐子又在哪裡?誰來針貶?誰來監督?那顆不偏不倚的《台灣良心》又要等到何時才能出現?

延伸閱讀

1.《日本的黑霧》(日本の黒い霧)
松本清張著


清張脫下善於幻想假設的小說家身分,拿起放大鏡以史學家的角度,檢視日本戰後連續發生的怪異社會政治事件,在他大膽又合理的科學判斷下,原來這一切背後原因緊密相扣,有一片看不見的黑霧正籠罩在日本上空,試著對這個戰敗國進行另一場意識與主權上的侵略宰制。現實往往比小說更加離奇,在清張蒐集的龐大資料佐證下,黑霧中的真面目呼之欲出,該擔心的不是這場國際陰謀有多驚人,而是我們敢不敢接受這殘酷的事實。

2.《黑革記事本》(黒革の手帖)
松本清張著


一個平凡樸素的女銀行員,有一天提走了銀行的一億兩千萬,從平靜無波的日常生活轉身跳入了暗潮洶湧的黝黑深淵,她在銀座開起了高級酒店,當起了媽媽桑,一切都是從那本黑革記事本開始的…"監守自盜"是再常見不過的犯罪題材,但是清張所塑造的原口元子,可說是最令人深刻難忘的惡女形象,她藉著這本寫滿銀行機密的黑革記事本,孤身一人向著那些見不得人的罪惡勒索恐嚇,在銀座的杯光鬢影間,上演著人吃人的修羅地獄景象,彷彿捨去心的人偶們互相爭奪虛無的財富,黑革記事本不是罪惡的根源,只不過是開戰的導火線罷了。

3.《聖堂教父》(サンクチュアリ)
史村翔原作、池上遼一繪


一天就獲得凡人三十年努力才能獲得的成果,這是多麼狂妄的想法,但對北條彰和淺見千秋來說,這並不是累積財富的手段,而是為了掀起一場革命所需的資本。在少時就用猜拳決定未來道路的兩人,現在一個成為政治殿堂上的新進議員,一個是黑社會幫派的掌門老大,一在明一在暗,立場不同的他們有著相同的願望,要建立一座人間的聖域,在那裡人人可以有尊嚴有希望地活著,於是「不擇手段,完成最高道德」,官商勾結、幫派併吞、醜聞、暗殺,這一切都只是完成聖域的陣痛代價。書中內容宛如日本近代社會事件的縮影,也同時是作者對日本未來的幻想預言書。

4.《黑暗之家》(黒い家)
貴志祐介著


人壽保險是對於未來可能會發生的家族不幸,提供實質幫助與補救的機制,但是隨著高度經濟發展,以及現代人彼此疏離的冷漠,使得人壽保險給付的原因也因此變得複雜,當《家》的定義開始歪斜扭曲,人壽保險甚而化為了惡魔滿足私慾的便利手段。一件稀鬆平常的保險金理賠事件,在家庭悲劇的假面目之下,卻是身為保險公司審核員的主角,所完全無法想像的恐怖故事。越探究事實,越讓人背脊發冷,而當真相大明之時,惡魔的冷血反撲更令人瞠目結舌。本書是不少懸疑恐怖書迷的心頭最愛,表現了社會心理學課本上所無法傳達的真實戰慄。

5.《不沉的太陽》(沈まぬ太陽)
山崎豐子著


1985年8月12日,日本發生了世界航空史上第二大的空難事件,日本航空123號班機在東京近郊墜落,520人不幸罹難,由於傷亡太過慘重,震驚了全國上下,除了追究航空公司的刑事責任外,社會上也有不少要求檢討事實真相的輿論聲浪,但也許只有山崎豐子,才能再次藉由《不沉的太陽》向我們揭露航空業界不為人知的一面。儘管山崎豐子再次強調這部小說並非123號空難的紀實文學,而且當時文壇也沸沸揚揚地指証這本巨著有抄襲他人著作之嫌,加上航空公司與專業人士的抗議,使得不沉的太陽在連載時遭到很大的非難與反響,但是本書豐富的人性描述,以及對於當年政府主導的航空產業弊端之深刻批判,都讓人不禁佩服作者創作的勇氣。在慘劇過後,除了悲傷,帶給社會最大的痛苦,其實是因為社會作視因流弊而產生的輕忽與草率所造成的。不沉的太陽如此經典,來自於人民群體的愧疚感,以及試圖找出背後元兇的正義感使然。

6.《課長島耕作》(課長島耕作)
弘兼憲史著


全日本最出名的上班族非島耕作莫屬,二十年來,讀者從島耕作的青年時期開始,看著他一步步爬上企業的最頂端。面對著快速變遷的經濟情勢,本土企業面對國際競爭的新時代來臨,島耕作以一個日本上班族的在地身分,挑戰弱肉強食的貿易世界,這同時也是作者弘兼憲史對日本經濟發展的二十年觀感。而在激烈企業商戰的另一面,島耕作卻又能坐擁一個又一個的各國美女,即便現在已近初老之年,在情場上的表現他也毫不遜色,這樣宛如《商業版007》一般的夢幻角色,才是讓島耕作系列屹立二十年暢銷而不衰之因。

19 responses »

  1. 二香~XD
    寫的真是好….

    回覆
  2. 什麼都好
    我只能說我對很汗
    漫畫(不是很喜歡)就算了
    在好友興致沖沖找我到他家看了那捲因為網友強力推薦而租來的DVD後
    …簡直是一整個變態(鬼畜)的腥羶地獄
    想當然爾,好友也被罵成了豬頭(更慘的是品味嚴重地遭受質疑吧@@")

    回覆
  3. 每個人心中都有一座高爐….

    回覆
  4. 五香~(我還乖乖咧)

    這篇讀來……直起雞皮疙瘩

    回覆
  5. 謝謝龍貓大將這樣好的文章貼出來

    回覆
  6. 關鍵字不見了只好重po

    什麼都好
    我只能說我對"黑暗之家"很汗
    漫畫(不是很喜歡)就算了
    在好友興致沖沖找我到他家看了那捲因為網友強力推薦而租來的DVD後
    …簡直是一整個變態(鬼畜)的腥羶地獄
    想當然爾,好友也被罵成了豬頭(更慘的是品味嚴重地遭受質疑吧@@”)

    最近森林當的很厲害
    龍貓大請保重備份啊!!!

    回覆
  7. 我只知道木村拓哉劇中穿的每套衣服都讓我很想買…XD

    回覆
  8. 真是介紹詳實又引人入勝的好文,結果搞到每本都想去圖書館借來看。
    台灣的確這類社會派作家與作品不多,倒是吳淡如,吳若權這類犬儒
    又或是小情小愛的網路作品為大宗

    不知龍貓是否覺得,同樣有著人類互相殘殺概念,最終讓人重新思考生存意義的「大逃殺」亦可列入社會派創作之列?

    回覆
  9. 依照這一篇的說法↓
    http://totorogo.dyndns.org/?p=396
    難道這就是感想了嗎?XD
    黑暗之家+1

    回覆
  10. 不沈的太陽也快拍成電影了
    劇傳角川已經買下版權
    預計明年會上映

    回覆
  11. 有文章看超感動 T__T
    老闆我絕對不是在摸魚…
    這是在「深造」…XD

    回覆
  12. “但華麗一族並不只是結構精巧的娃娃屋而已,山崎豐子大膽地以昭和40年的事件–日本戰後最嚴重的公司倒閉事件–《山陽特殊制鋼事件》,還有當時權傾一時的神戶財閥《岡崎》一族作為創作基礎,她不但將現實社會的大事件巧妙地轉化為書中的曲折故事,更增添了不少扣人心弦的戲劇性…."

    日本維基卻指出了這著作其實與這事件無關le~
    http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%8F%AF%E9%BA%97%E3%81%AA%E3%82%8B%E4%B8%80%E6%97%8F

    回覆
  13. 樓上看不懂日文?
    您給連結裡明明也有寫用此事件作範本呀?= =a
    不然看這個
    山陽特殊鋼事件
    http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B1%B1%E9%99%BD%E7%89%B9%E6%AE%8A%E8%A3%BD%E9%8B%BC%E5%80%92%E7%94%A3%E4%BA%8B%E4%BB%B6
    上面有提到華麗一族喔

    回覆
  14. “ちなみに現実の神戸銀行の合併(1973年)は小説発表(1970年3月より1972年10月まで週刊新潮に連載)より後である。また山崎豊子自身は岡崎財閥モデル説を否定している。"

    這裡是重點。

    不過怎樣說,山崎的作品揭露了社會的黑暗是不爭的事實。

    回覆
  15. 還蠻想去讀讀這本書
    謝謝你的介紹
    很仔細
    http://www.liverx.net

    回覆
  16. 龍貓大王這篇登在6月號

    因為好讀有送給我這本 要我拿龍貓的文章當範本………….

    詳情請見此處 http://www.wretch.cc/blog/coolchet&article_id=15270077

    回覆
  17. 我對此領域文學的領略不深
    但是這個議題卻讓我想到多年前
    唸過張大春的「沒人寫信給上校」
    錯綜的人物關係和隻字片語的線索式敘述
    讓當時的我很有感覺….

    回覆
  18. 「但捨棄一切道德良知的背後,在那洗鍊端正的銀行頭取面容底下,萬俵大介已然是一個沒有心的男人,華麗一族終究只是一場空虛的幻夢。」一語道盡,寫得真好。

    日本良心一部份的結論和延伸,也令人動容。

    回覆

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: