九零年代動作天王跪著自虐,是一種無上的驕傲

你認識JCVD嗎?或者是Jean-Claude Van Damme?或者是尚克勞范達美?好吧,如果這些名字都無法讓你回憶起這位九零年代動作天王,那麼你應該會記得這位天王前劈腿的英姿:在一個廣告中,他凌空劈腿,把左右腳各放在兩個車道的大卡車後照鏡上。

「九零年代」已經是一個過氣的名詞,而「動作天王」更是一個過氣到不能再過氣的名詞,扛著這兩個名詞的男演員,如今都過著令人唏噓的日子:滿臉緊實的史特龍已經因為老衰下垂的臉頰,讓他能順利講出一句能夠讓人聽懂的話都變得困難;成龍仍然想盡辦法在拍攝各類「武打」片:他嘗試將所有與武打不相干的題材與武打綑綁在一起(別忘了《功夫瑜珈》);而阿諾幾乎已成為了一棵大樹--能不動就不動--所有他仍需要打鬥的畫面,要不就是電腦動畫、要不就是替身演員、要不就是做一些你阿公都比他靈活的甩手運動。

czo2NDoiOWpwU2hsdmhpVkhtU2ExaHNnL2RYcGZvSG9HVmtnUmhzYU9oc0liOWdCOTZkb3ArRlV3YzhmYUoxWC9OUFhtNSI7

九零年代動作天王現在剩下的唯一任務,除了出演《浴血任務》之外,似乎沒啥好做的了。但我們的JCVD不一樣,他選擇了一條艱難的道路,一項我們日常上網必做的消遣:嘲諷九零年代動作天王。

我們事實上並不強求動作天王們一定要是個演技派,你會在網路上看到一些「片商只要給他們空間,他們會證明自己能演戲」的不知所謂留言,大家都知道是狗屁。因為他們即便骨子裡是演技派,當我們真的想看個演技精湛的劇情電影時,也不會第一時間挑選他們主演的電影。更何況,大家寧可看他們舞刀弄槍,也不想將他們與古典英國演技老戲精放在同一天平上比較。所謂「術業有專攻」,你會喜歡《靈異第六感》,絕不會是因為布魯斯威利在片中的那副百無聊賴、似笑非笑表情。

所以我們的范達美是哪根筋不對勁了?

JCVD.theatricalposter

2008年他拍了一部《JCVD》,講述已經過氣的尚克勞范達美(他飾演他本人),在一場銀行人質危機中反省他荒唐的巨星生涯,裏頭少不了對范達美本人的極盡嘲諷之能事(「嗨!范達美!你可以表演個空中迴旋踢嗎?」)。這很不簡單,考慮到當時范達美的上一部電影是《悍警重生》(Until Death),而下一部電影是《魔鬼命令:爆裂進化》(Universal Soldier: Regeneration)。在他還能在B級動作片中撈油水的時候(2009年史特龍還只能在印度電影裡當特別客串),為什麼要拍攝這麼一部彷彿蓋棺論定一生功過的電影?

我們當然不瞭解范達美的想法,但我們可以從《JCVD》裡見識到他對自己的殘忍,他自剖二十年來的演藝生涯,讓他荒唐度日,連愛人的力氣都被消磨殆盡;打仔人生又讓他的肉體舊傷遍鱗;想真的當個演員而非打仔,又得面對觀眾無情的嬉笑。這些都是我們想當然耳九零年代動作天王的今日唏噓,但范達美選擇用自己的口中說出來:我演過很多爛片(而且我可能會繼續拍)、我很辛苦,我很累,你可以笑我,但阻止不了我想做的事。你能想想成龍口中說出這般的妥協與不堪嗎?這可能會讓你對范達美有一份敬重。

而在繼續拍B級動作片、在武打風格動畫中配音、與無止盡的自虐拍片計畫(2014年的《JCVD來演我的電影》)之後,范達美又要來秀自虐的下限了。

《尚克勞范強生》(Jean-Claude Van Johnson)這部亞馬遜出資拍攝的影集裡,范達美將再度飾演他最熟悉的角色:尚克勞范達美,在他每天過著生如同死的無聊生活時,有一部直發DVD動作電影(過氣卻又真實)的企劃找上門來,他將到某個遙遠國家進行拍攝工作,只是這並不是單純的演員工作,拍片只是臥底的掩飾而已,他真正的任務是成為一位傭兵。

異鄉、臥底、傭兵,天啊,這些曾經是范達美名揚沙場的成功元素之一,現在卻成為了新一代電影人拍成黑色喜劇的重要元素。諸君,這一點都不殘忍,如果你曾是范達美的影迷,你應當自豪。這位動作老將繼續虐待他自己的肉體,使其成為銀幕上的光彩,只是以前是凌空迴旋踢,現在是整尊JCVD的九零年代形象。這不是所有人都做得到,至少不是九零年代的動作硬漢們做得到的事。

你可以從上面的預告裡清楚這件事,而我可以告訴你,這才是一位演員該有的樣子。不是會念五十個字不斷氣的莎翁台詞才算是演員,不是能在一個三十秒的長鏡頭裡自然流出淚水才算是演員,更不是拿過一座奧斯卡就能算是演員。演員,是電影的工具,他的神態、表情、動作與氣場,都應為電影本身服務。能激發你萬千思緒、苦樂參半的情緒,那才是演員。

自虐?那才不是跪著掙錢,那叫為藝術犧牲,為劇情犧牲。以此定義,曾經是一位九零年代動作天王的尚克勞范達美,現在是一位精湛演技的認真演員。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s