這位村上春樹終極鐵粉老爺爺,對今年諾貝爾獎不太滿意

2017年10月5日夜晚,在東京千駄谷(千駄ヶ谷)的鳩森八幡神社,有一場小型的聚會。大批媒體的攝影機圍繞在數十位群眾旁,人們手上拿著小型的拉炮,靜靜地等待面前的大螢幕上傳來好消息。

終於,螢幕上出現了一位女性發言人,她宣布了今年的諾貝爾文學獎,由長崎縣出身的日裔英籍小說家石黑一雄獲得。等待已久的粉絲們紛紛拉炮拍手祝賀,卻有不少人眼中閃過一絲落寞。「果然還是感到很遺憾呢…」戴著毛線帽的女性苦笑著接受訪問。而在現場,主辦這場活動的斎藤祐老先生,他心裡更是複雜難解,想著事前準備好的「恭賀村上春樹先生獲得諾貝爾獎!」的號外,今年又沒得發出去了。

o-YU-570

距離神社不到兩百公尺,轉個彎,就能抵達斎藤先生開設的「祐書店」(ブックハウスゆう)。從年輕時代開始,就在千駄谷住了50年以上的斎藤先生,有著溫柔的聲線與和氣的態度。在祐書店門口,可以看到他親手用毛筆寫的看板,大意寫著「這裡是世界作家大師村上春樹的緣起之街」。可別被斎藤阿公慈藹的樣子給騙了,他可是日本,不,全世界數一數二的村上春樹終極瘋狂粉絲。

如果你向書店老闆表達對村上先生的崇拜,這位終極鐵粉也許會帶你參觀他至高無上的「神桌」。繞過店裡的書架來到書店深處,你會看到一個信徒示範如何才是正確膜拜神明的方式:村上春樹的著作,整齊地排列在左方書架上;書架旁是歷年來村上先生的新聞簡報;而正前方牆壁上掛著兩幅有點花俏的紅色花朵窗簾,左邊窗簾前還掛著與後方花色不太相配的廟會燈籠,正中擺著村上先生最近的作品、是一點都不畏懼出版業寒冬、創下超高銷量的《殺死騎士團長》;而牆壁正上方掛著大大的標語:「想像村上春樹世界的讀書會」。

ss_20171018015824_001

對於村上春樹而言,千駄谷的確是他成為作家的懷念之地。村上在1973年於國分寺開了一間爵士酒吧「彼得貓」(Peter Cat,ピーターキャット),經過他與妻子幾年經營,生意越來越好,而在1976年,「彼得貓」搬遷到了千駄谷來,這間店甚至還上過不少雜誌,後來成為他事業夥伴的安西水丸與和田誠也是在這間店裡認識的。

直到兩年後,如同在《聽見100%的村上春樹》裡寫的一般,在1978年的4月1日下午一點半…

1978年4月,有一天我突然想寫小說。…當天下午我正在看棒球,坐在外野區,一邊喝著啤酒。…我最喜歡的球隊是養樂多隊,當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下上場的第一棒是個美國人,大衛·希爾頓(Dave Hilton)。…我記得很清楚他是當年的打擊王,總之,投出的第一球就被他打到左外野,二壘安打。就是那時我起了這個念頭:我可以寫一本小說。

他當年的第一本小說《聽風的歌》,就是在千駄谷的彼得貓廚房裡,每晚打烊後花上一兩個小時寫成的,這本書讓他得到了新人獎,而如果沒有得獎,就像他在短篇《為老早以前國分寺一家爵士喫茶店做的廣告》裡寫的…

店老闆雖然算不上沉默寡言,但也不太多話。或許只是不太擅長說話而已。有空的時候就坐在櫃檯裡讀書。說真的,他在四年後忽然由於某種契機而寫起小說,還得到文藝雜誌的新人獎,不過這種事情誰都還不知道。連他本人也不知道。他想自己大概會一輩子當個國分寺爵士喫茶店的老闆,每天一面聽聽自己喜歡的音樂,一面安靜地度過餘生吧。世上的事情真難預料。

因此,千駄谷可以說是「作家村上春樹」的誕生之地。在彼得貓還沒搬家到千駄谷大樓(千駄ヶ谷ビル)二樓之前,斎藤先生就已經在此開業了。祐書店正在彼得貓不到一百公尺的轉角處,那時的村上與妻子會一起到祐書店去買書,有時陽子太太會在店裡挑食譜,而村上先生就會在店外等候,等得久了,進來時會問候店主斎藤先生或互相點頭致意,「是個感覺很好,很親切的人呢。」這讓斎藤先生對他有了好印象,最終,成為了村上先生的大書迷。

斎藤先生真的是位盡責的粉絲,他不但在千駄谷舉辦了定期的讀書會,還在千駄谷商店街的網站上特別撰文,宣揚村上春樹作品的魅力。但僅僅宣傳是不夠的,祐書店神桌上的紅燈籠與花窗簾,才是斎藤先生身為瘋狂粉絲的證明。

那個不太搭調的紅燈籠,就是當時作為彼得貓店長的村上春樹,以爵士酒吧之名,在鳩森八幡神社獻納神明時的紀念,上頭正寫著大大的「彼得貓」。可以想像斎藤先生是花了多大的力氣,才能跟神社取得這個燈籠。

ss_20171018020328_001

而花窗簾則更為神奇,原來竟然是村上春樹家裡使用過的窗簾。當村上從千駄谷居住的大樓搬家到附近時,這幅窗簾忘了帶走,而原本的舊家被房東當作了倉庫,沒想到連房東也沒將其取下。

得知原由的斎藤先生,又是千拜託萬拜託地向房東懇求,能將這幅窗簾讓給他,最終,就這樣地被布置在祐書店的神桌上。但是,斎藤先生是怎麼知道有這幅窗簾地存在的呢?真是細思極恐,斎藤先生得先知道村上春樹曾經在千駄谷居住的舊址在哪裡,可能再央求房東能讓他進房子裡參觀,想必他一定是細細尋找村上先生有沒有什麼東西忘了帶走吧…最終終於被他發現了珍貴的寶物。「這個…該不會是村上先生的窗簾吧?!房東當時就『嗯、嗯』地點頭,那這樣的話…是不是可以把窗簾讓給我吧…我就這樣跟房東說了。」斎藤先生的滿臉笑容,忠實地呈現了他當時喜獲珍寶的激動。

不過…這種行徑…好像已經不是單純遙遙思念偶像的粉絲了啊…

每年的諾貝爾文學獎發表前夕,更是斎藤先生需要大張旗鼓的時刻。2014年起,他都會與商店街的夥伴們,在神社舉辦露天的直播活動。他更會同時準備好祝賀村上春樹得獎的號外,上面是他一筆一筆親手寫好畫好的祝賀文案。為此,他甚至有時還得耽擱書店生意,才能專心準備好這些事務,只是殘酷地,這幾年儘管村上春樹在國際賭盤上名列前茅,卻連一次也沒在典禮上被叫到名字。

r-GOUGAI-large570
2016年做的得獎號外

2016年文學獎發布時,破天荒地,得主竟然是搖滾歌手鮑布狄倫,「鮑布狄倫先生的成就真的很了不起呢…」斎藤先生知道這個消息後,困惑的表情直接浮現臉上,「宣布是狄倫先生得獎時,瞬間…我有點…搞不清楚理由是什麼…為什麼鮑布狄倫會得到文學獎呢…與其說是文學家,狄倫先生給人的印象應該是音樂家吧?我好想知道文學獎判定的標準是什麼…真的很不甘心啊…」

沒想到,今年又是令人失望的一年,得主雖然也是日本人,但對這位年過七旬的瘋狂粉絲來說,終究不是自己日夜期望的那位偶像得獎,還是有點傷心。獎項公布的當時,特別拍著斎藤先生表情的攝影機,清楚地映著他板著臉孔的不滿情緒。而事後接受媒體訪問,他也只淡淡地說了,「雖然感到很可惜,但是明年我還是會努力的!」就像是望子成龍的熱心老爸爸一樣,這位村上春樹終極瘋狂粉絲,他的諾貝爾文學獎應援活動,相信還會繼續持續下去。

 

祐書店就在JR千駄谷站(千駄ヶ谷駅)出口直走350公尺的轉角,途中你就會經過彼得貓的遺址--現在那裏一樓是「東京廚房」,二樓原本是彼得貓,現在已變成咖啡簡餐店「ADONE」--等到走到可以看見前方鳩森八幡神社的十字路口時,右轉(轉角是一間飲料店「Monmouth Tea」)10公尺就能看到藍白屋簷的祐書店。

如果你是村上春樹的粉絲、如果你一樣對村上春樹似乎永遠在聽牌的諾貝爾文學獎感到不滿、不妨到澀谷區的千駄谷走一走吧,來拜訪祐書店的斎藤祐店長,他跟你一樣都是同道中人,他是個熱愛村上春樹的鐵粉爺爺,他可以跟你聊上一整天的村上春樹。

參考:

日本赫芬頓郵報日本赫芬頓郵報斎藤先生的讀書會粉絲頁

廣告

1則留言 追加

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s